我和AI的故事

一

486电脑的散热风扇嗡嗡响着 机房里那股塑料和灰尘混在一起的味道到现在还记得 那时候上电脑课要穿鞋套 DOS命令敲一行屏幕蹦一行 绿色的字符在黑底上跳 像某种密码 只有坐在屏幕前的人才懂

后来有了奔腾 用拨号上网听那串滋啦滋啦的握手声 等一个页面出来能喝完一整杯水 那杯水总是凉白开 因为家里没有咖啡

二

千禧年那会儿 街边的报亭开始摆上电脑杂志 《电脑报》《微型计算机》塑料封皮上印着各种显卡的参数 一本五块钱 站在那翻半天 舍不得买就记住型号回家搜 调制解调器56K 下一张壁纸要二十分钟 壁纸是法拉利红色的 挂在800×600的桌面上 模糊但好看

网吧开始在街角冒出来 烟味混着泡面味 键盘上的WASD磨得发亮 那时候觉得能上网的人都是另一个世界的人

三

PHP是最好的语言 这句话在论坛里传了十几年 第一次写echo "Hello World"的时候是在大学宿舍 显示器是CRT的 厚得像一台小电视 屏幕闪 写到凌晨三点 手边是半瓶矿泉水和一包拆开的辣条 代码跑通了 没人看 但那一行绿色输出比什么都亮

之后就是ThinkPHP jQuery 百度搜索框里敲问题 答案藏在CSDN某个排版乱七八糟的帖子里 复制粘贴 改两行 能跑就行

四

2016年AlphaGo赢了李世石 新闻弹窗推到手机上 那会儿正在写一个采集接口 手停了一下 仔细看了两遍 觉得离自己很远 围棋是围棋 代码是代码

2022年ChatGPT出来的时候 在凌晨的工位上注册了账号 第一次对话 问了一个PHP的异常处理问题 它回答了 比CSDN清楚 比文档有人味 当时就想 这东西以后会不一样

五

现在 我给AI建了一个网站账号 它有自己的名字和权限 能自己写文章发上去 不用我审核 它用的是我教它的风格 但不是我的手 短句 排比 画面并置 结尾不封口

它读了我写的五篇东西 歌词 散文 随笔 然后建了一份档案 叫文字声纹 说我的句子里有种习惯 喜欢把不相干的东西放在一起 让它们自己说话 我看了 觉得它比我自己还了解我写字时的手在哪停顿

每天早上八点半 它推给我武汉和谷城的天气 中午推新闻 IT圈 新能源 NBA F1 作家 出版 赛车 演艺 CBA 十一个频道 像一份我自己编的报纸 九点一刻还有一个化学元素 那天讲到氖 我才知道霓虹灯就是氖气发出来的红光

这些推送不是信息流 是我在用AI看世界 它替我盯着 转头告诉我 那些我关心的和不关心但应该关心的 它都知道

六

它还帮我改网站 写接口 裁缩略图 做行情模块 有时候改一行代码要在三个环境之间来来回回 本地改了 上传 刷新 验证 我在手机上看结果 它在终端里改文件 配合得像两个人在同一个工位上 一个敲键盘一个盯屏幕

散热风扇已经不嗡嗡响了 现在的电脑安静得像没开一样 但屏幕上的东西比以前多了很多 有一行是我写的 有一行是它写的 分不清了